白川　光（しらかわ　ひかる）翁（おう）は、この町が出来た20年前に都内台東区から区画整理でこの町に夫婦で引っ越してきた、今年77の喜寿を迎えた品の良いおじいさん。引っ越してきた当初から町づくりに奔走し、近所付き合いの希薄なこの町にあって、唯一（ゆいいつ）『ご隠居（ごいんきょ）』と云われている。

『ご隠居』この言葉、今はとうに無くなった言葉だが、朝一番に起きて着流しのまま向う三軒両隣の道を竹箒で掃き清め、誰彼構わずおはよう！と声を掛けるので、何時しか『ご隠居』とこの古めかしい渾名がついたというわけだ。『ご隠居』は子ども達の面倒も早い頃からみていて、足腰の達者だった頃から少年ソフトボールチームの監督もこなし、また近所の少女や悪童を集め手習いも教えていた関係で、町の真ん中にある家には、子ども達の声が止まない。先年妻を看取った。今は独居老人である。どうやら血筋も良いと云う噂だ。

そんな『ご隠居』が心配で止まない『雅（ミヤビ）』と云う少女が居た。

『ミヤビ』の両親は15年前からこの町に住んでいる。典型的な核家族。共働きで凡そ子どもの面倒は見られない。たまたま『ご隠居』の隣に住んでいた手前、小さい頃は母親がパートから帰ってくるまで『ご隠居』の家で老夫婦と時間を過ごした。中学生になる今でも、『ご隠居』の話し相手になっている。

 
 

光隠居　今年も無事に年が過ぎたな～……。
　　　　　
ミヤビ　お年寄りに云うのもなんだけど、随分年寄り臭いことを言うのね。

光隠居　無事を言祝いで、何の躊躇がいろうや！この町に住んで、年々歳々色々なことがあったが、こうやって今年も無事に過ごせたのも、ミヤビのご家族や町の人の助けがあったからこそ。また来年も無事で過ごせるを祈って、今年を慈しむ。これこそが、人のあるべき姿だと思わんか？

ミヤビ　ママからは勉強しろ勉強しろと追い立てられ、パパはちょっと男の子の話をすると根掘り葉掘り追及され、隣の御隠居様は美味しいお菓子を一寸頂いているだけで呆れられ……、今年も何だかヘンテコな年だったな～……。

光隠居　ヘンテコとはお前さんの事で、ママもパパも儂も決してヘンテコではないわ！真っ当なのは儂等の方だわ。

ミヤビ　……。
それにしても、落合庵遅いわね～。さっき電話したら今出ましたって言ってたのに、もう三十分は経ってるわ！

光隠居　今日蕎麦屋は大忙しじゃろうに。そう齷齪せずとも必ず来るわい。

ミヤビ　腹ぺこで、御隠居に立ち向かうエネルギーが欠乏しちゃうわ！

光隠居　討ち入りでもあるまいし、立ち向かう等と勇ましい事を年頃の娘が云う物ではないわ。そら！自転車のブレーキ音が聞こえたわ！

落合庵　お待たせしました御隠居～！！！！！

光隠居　おうおう、蕎麦がのびては居ないか心配したぞい！大晦日の忙しい日に、御苦労でした。

ミヤビ　御隠居の方が、お腹すいてたんじゃない？！落合庵さんご苦労様でした。

光隠居　ミヤビちゃん！　今年も御隠居と年越し蕎麦かい？どおりで、御隠居はお独り住まいなのに、注文が三つってのは不思議だな～って店の者が云ってたが、合点がいった！

ミヤビ　二つ頼んだのは私じゃありません！　

光隠居　これ！　落合庵。年頃の娘の大食いを詰るでない。実は、モリを一枚余分に頼んだは、死んだ婆さんが落合庵の蕎麦が好きだったので、一緒に頂こうと思ったのよ。

落合庵　これはとんだ失礼を！　奥さまには大層可愛がって頂きました。配達も遅くなりましたので、モリ一枚、私から奥さまに御馳走させて頂きます。

光隠居　いやいや。お気持ちは頂戴しますが、どうせ仏前に供え線香を上げて鈴を鳴らしたなら直に、ミヤビのお腹に納まってしまいますから、その御心だけ頂戴します。

ミヤビ　しっ失礼な！　美味しいお蕎麦をお供えしたまま置いていたら、それこそ光ママに叱られます！光ママ。ミヤビがちゃんと頂きますよ（合掌）

光隠居　呆れて物も云えないわ！。こう云う事じゃ。落合庵。お代は御幾らかな？

落合庵　相変わらず、お楽しいお二人だ。では、丁度二千円になります。どうぞ、御蕎麦にお宝を絡めて下さいませ。

ミヤビ　そうだ！　ご隠居。なぜ年越しはお蕎麦なの？

落合庵　お～！　始まったね！　ミヤビちゃんのナゼナゼ攻撃！　この辺で退散します。お二方とも、どうぞよいお年越しを！

今年のこの二人は、相変らす凸凹で暮れてゆく……。