水着を持ってきていないなんて信じられない。
　わたしが責めると、彼は肩をすくめた。
　「家を出るときに見つからなくて、まあ空港で買えばいいかなと思って」
　そのまま忘れて、ビーチまで来てしまったのだという。もっと早く言ってくれればいいのに。ホテルにもワイキキストリートにも、水着を売っている店は山ほどあった。
　「でもさ、泳ぐだけが海の楽しみじゃないと思うんだよ」
　そう言いながら、彼は周囲のカップルを指で示す。若い二人が、ベンチに座ってずっと話をしているのが見える。
　あるいは、白髪の老夫婦。彼らは波打ち際をゆっくりと散歩している。それから、男の子と女の子。砂浜にかがみ込み、貝殻やシーグラスを拾っている。
　「俺は楽しいよ、きみと海岸にいるってだけでさ」
　怒ったのが、なんだか恥ずかしくなってきた。ビーチには、怒り声より甘い囁きのほうが断然似合う。